Amargor na boca e um soco no estômago

Saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu...

Pedaço de mim

Chico Buarque

Instintivamente liguei para minha filha. A voz dela dizendo oi me deu o conforto que precisava naquele momento. Ela não conheceu Catarina e resolvi não contar que ela havia morrido, nem deixar que percebesse minha voz de choro. Só queria ouvir a voz da minha menina e perguntar o que ela estava fazendo, se estava bem e se estava feliz. Ela disse que estava andando de bicicleta com as amigas, exatamente o que uma menina como a Cacá deveria estar fazendo nessa tarde chuvosa de 31 de dezembro de 2010.

...

Morrer é algo natural. Nada é mais normal e certo do que a morte, que pela sua idéia de vida vivida é algo que 'combina' mais com adultos ou idosos, a pessoa que viveu e fez suas coisas, teve seus filhos e viajou, teve todas as suas chances e, num belo dia, partiu. Definitivamente, morte não combina com criança, com nenhuma criança...

...

Eu não conheço a Cláudia e nem conheci a Catarina. Falo de conhecer assim, na vida real. Mas eu as conheci em um mundo novo e tão real quanto, o mundo da internet, justamente onde soube da doença e de toda a luta enfrentada.

Sendo bem sincero, eu não me doei o quanto desejei, nem ajudei o quanto quis... Mas eu torci mais do que pude e achava que tudo ficaria bem.

No final não ficou tudo bem. Ficar tudo bem significaria a Catarina não morrer e ela se foi. Mas muita coisa restou. Por exemplo, aprendemos a confiar uns nos outros; também aprendemos a nos mobilizar para ajudar (e percebemos que é possível); aprendemos a respeitar diferenças e conflitos por um bem maior; aprendemos o que realmente significa amor e dedicação; aprendemos sobre dor e perda; aprendemos sobre frustração.

E se eu fiz menos do que gostaria, muitos fizeram mais do que poderiam e demonstraram seu valor (e não vou citá-los pois eles sabem quem são, o que fizeram e não fizeram por glórias pessoais).

Para Cláudia, mesmo que eu fique sem palavras (como disse a Zinda Nunes), tenho algumas coisas a dizer: não sei se teria a mesma força que você, nem a mesma garra para lutar tal luta. Espero que sua força ajude nessa situação completamente inimaginável para mim, a perda de um filho que é, certamente, o pior dos pesadelos.

...

Comecei a escrever isso sentindo que tinha levado um soco no estômago, sentindo um amargor que teimava em reinar na boca e com uma vontade inesperada de chorar e vomitar dor.

Mas as palavras foram saindo e, com elas, também saiu muito do ruim que sentia. Começaram a vir algumas coisas boas...

Agora, já no finalzinho desta brevidade, começo a imaginar as paragens bonitas por onde a Catarina deve estar passeando, em uma bicicleta novinha, novinha, que ela acabou de ganhar de um anjo igualzinho a ela, anjo que vai proteger, cuidar e ensinar, e eles vão brincar muito neste lugar todo novo ao qual ela agora pertence.

Anjos. Simplesmente, anjos.